来串串门。来的时候从不敲门，悄无声息地闪进来，每次总要吓我们一大跳。她谈话的中心内容是与同住的堂姐互相吵骂的过程，她可以把相骂中的细枝末节细细道来。两人之间互相谩骂的粗话脏话一句都不漏过，全然不顾自身形象和座中有儿童。生怕错过了一句自己骂人的精彩句子，会显得自己无能；又生怕漏了一句对方骂自己的话，会令听者分不清是与非。她不来的日子，母亲会牵挂她，她来了之后，又总引得一家人唏嘘不已。 母亲说她年轻时很能干的，18岁就开始到外贸公司上班，是那个年代很令人羡慕的职业女性。而现在的她把去银行存钱取钱都看做一件困难的事，她不会，每次都要央求我母亲陪她前往。 美丽在年轻的时候，一点也不曾辜负她的名字，是家族里最出挑的女子。见过她摄于20世纪50年代初的照片，二十来岁的她，穿着...