古月看书网

坟（第3页）

〔4〕拳匪：1900年爆发了义和团反帝爱国斗争，参加这次斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等。他们设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。

〔5〕Ahasvar：阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的犹太人”。

〔6〕觳觫：恐惧颤抖的样子，语出《孟子·梁惠王》。

【精品赏析】

妇女解放问题一直是中外作家所关注和探讨的重要问题之一，易卜生就曾非常关注女性在家庭、社会中的独立自主地位，他在1879年创作的《玩偶之家》影响了中国的无数作家，促使他们创造出了许多走出家庭、走向社会的中国式的“娜拉”形象。而且，也感召了许多“五四”青年，特别是受进步文化影响的妇女，她们纷纷以离家出走的方式，希望在社会上实现自身的价值。站在新文化运动前列的鲁迅对祖国的前途、妇女的命运极为关注，于是，在1923年12月26日北京女子高等师范学校的讲演上，鲁迅进行了《娜拉走后怎样》的演讲，并发表在1924年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第六期上。同年8月1日转载于上海《妇女杂志》第十卷第八号上。

在《娜拉走后怎样》这篇讲稿里，鲁迅对于娜拉走后的结果作出了分析：“不是堕落，就是回来”。鲁迅认为，“娜拉”之所以会走上堕落或回来的道路，原因是在长期的“夫权”压制下，妇女即便是取得了经济上的独立，也不能解决所有问题。为了阐明他的这一观点，鲁迅又在1925年创作了小说《伤逝》，并用“子君”重返封建家庭的结局来说明中国的“娜拉”走后，将会陷入无路可走的境地。

《娜拉走后怎样》是鲁迅探讨女性自由问题的重要文章之一。鲁迅用“娜拉走后，也还是傀儡”来阐明得到经济权并不能改变女性的地位，这种观点是深刻而有见地的。一些学者认为鲁迅对“娜拉”的出走有一种悲观的认识，要知道，中国妇女解放的历程原本就与西方不同，它是在“五四”新文化的范畴中提出来的，中国长期以来所形成的家庭结构、社会结构不会因为文化的倡导就彻底改变，而漫长的封建文化中所积淀的女性意识本身也在阻挠妇女进入社会，实现价值。鲁迅在众人都呼喊解放妇女、鼓励“娜拉”出走的时候就警示了其不幸的结局，这种见解无疑是独到而又难能可贵的。

论照相之类

一材料之类

我幼小时候，在S城〔1〕，——所谓幼小时候者，是三十年前，但从进步神速的英才看来，就是一世纪；所谓S城者，我不说他的真名字，何以不说之故，也不说。总之，是在S城，常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。

S城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独方法却大受了S城腌白菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而状如小鲫鱼者何?答曰：此确为S城人之眼睛也。S城庙宇中常有一种菩萨，号曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼睛一对，挂神龛上或左右，以答神麻。所以只要看所挂眼睛的多少，就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小鲫鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝岐伯〔2〕尚矣；王莽诛翟义党，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可知，纵使绘过，现在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分经》，相传也据目验，《说郛》中有之，我曾看过它，多是胡说，大约是假的。否则，目验尚且如此胡涂，则S城人之将眼睛理想化为小鲫鱼，实也无足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么?是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。

道学先生之所谓“万物皆备于我”的事，其实是全国，至少是S城的“目不识丁”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年，毛发爪甲可以补血，大小便可以医许多病，臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。况且S城人极重体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。

二形式之类

要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里；还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的事情。但当我幼小的时候，——即三十年前，S城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然当闹“义和拳民”时，——即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。

要之，S城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地方，但一年中也不过经过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门〔3〕。一个族中的好心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学学他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。

但是，S城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只有这一点。直到近年来，才又听到世上有因为怕失了元气而永不洗澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国人的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。

然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什么人物，或者运气不好之徒，或者是新党〔4〕罢。只是半身像是大抵避忌的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉〔5〕，一刀两段，何等可怕，则即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身，旁边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管枝中有许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不必疑心是夜里。

Th．Lipps在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。就是凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大意，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显著的例是孙皓〔7〕，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如此卑劣无耻的奴才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透彻的却莫如“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。

但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一群，即是什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的杞忧。

三无题之类

照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近来流行的。我在S城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不像北京的时时掉换，年年不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则其像不见，比电光自然永久得多。倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳君〔8〕。而该君的麻姑〔9〕一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得已。

印度的诗圣泰戈尔〔10〕先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境地的这震旦之后，震旦诗贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境地的震旦者，也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。

惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。

我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹〔11〕都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特〔12〕穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰〔13〕似乎带点怪气，戈尔基〔14〕又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕〔15〕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南〔16〕翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”的人，我虽然曾在一个药房的仿单〔17〕上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”〔18〕函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人〔19〕往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社〔20〕诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。

我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。

异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

【注解】

〔1〕S城：指作者的出生地绍兴。

〔2〕黄帝岐伯：指《黄帝内经》，是我国著名的医学古籍，大约为战国及秦汉时医者汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。

〔3〕曾大人：即曾国藩；李大人：即李鸿章；左中堂：即左宗棠；鲍军门：即鲍超。四人皆为清朝的大官僚，同是镇压太平天国农民起义的刽子手。

〔4〕新党：清末人们对维新派人物的称呼。

〔5〕铡包勉：我国旧时流行的剧目之一。内容根据民间传说，演义北宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。

〔6〕指晋代文人刘伶等。

〔7〕孙皓（243283年）：三国时吴国最后的皇帝。在位时**侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，酷刑无所不用其极。

〔8〕梅兰芳（18941961年）：名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家，通常扮演旦角，在京剧表演艺术方面有突出成就。

〔9〕麻姑：神话传说中的仙女。晋代葛洪《神仙传》中记载：东汉时仙人“王方平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣”。

〔1ore，18611941年）：印度诗人。著有《新月集》、《飞鸟集》等。1924年4月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国过六十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。

〔11〕罗丹（A．Rodin，18401917年）：法国雕塑家。作品有《加莱义民》、《巴尔扎克》等。