古月看书网

清末文人的婚姻（第1页）

清末文人的婚姻

在李叔同渐渐走向成年的日子里，他还不懂得控制自己的愤怒，包容这世上的人事。李叔同十余岁的时候，看到自己的兄长待人接物的礼貌随人贵贱而异，心中颇为不平。几十年后，他能做到对任何人都不轻不贱，甚至视花鸟虫鱼的生命繁华与人无异。而此时的李叔同难免陷入矫枉势必过正之境，反其兄之道而行，见了贫贱之人则越发地敬重他们，见了富贵之人则会轻待他们。李叔同喜欢猫，为猫感到不平，以致敬猫比敬人都重，人在李叔同那里的待遇反不及猫。哪怕是十年后他在东京留学的时候，给家里发电报，居然问猫在家中是否平安。

很多文人都喜欢猫，比如说钱钟书，还帮自己家的猫跟林徽因家的猫打架；比如老舍，忙里忙外地为猫筹办婚礼；比如梁实秋，每年都写文章为他家的白猫王子祝寿。个人觉得，仅对于中华田园犬与中华田园猫这两个品种来说，猫与狗最大的不同在于猫还把自己当猫，狗早就有点把自己当人看了，所以狗喜欢跟人亲近，猫就有点冷淡了。而喜欢猫的，特点就是越到晚年越发沉静得像一片秋叶，喜欢狗的，就赤诚得多了。很多人认识的人越多，就越喜欢跟猫猫狗狗在一起，这时的李叔同就是这样。李叔同到了有些许偏激的青年时期，这个时候就有一件事情变得很重要了，那就是婚姻。

赶在清末出生的那批文人真是很难处理这个问题。一辈子婚姻不幸的如胡适，娶了个江冬秀，简直娶了个噩梦回家。再如鲁迅，娶了个朱安，他倒是自始至终对她视而不见。朱安看到别人做广播体操，就笨手笨脚地在后面学，鲁迅却对这种行为不屑一顾。朱安说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。”这话说得有多辛酸，她不知道这世上的事情，许多是你再怎样努力也没什么结果的，总有很多蜗牛，再怎么爬也到不了房顶。

再比如说沈从文和张兆和，沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”听上去好像是才子佳人终成眷属是不是？

1969年冬天，沈从文下放前，自己在家里收拾东西，张兆和的姐姐张允和来看他，要走的时候沈从文忽然叫住了她说：“莫走，二姐，你看！”说着从口袋里掏出一封皱巴巴的信：“这是三姐给我的第一封信。”接着就吸溜吸溜哭了起来，快70岁的老头哭得像一个小孩子[3]。这是1969年，张兆和才给沈从文写了第一封信。在《湘行散记》里面，我们能看到沈从文回湘西的时候在船上日日夜夜给张兆和写信，那些信字字句句都是情真意切，我们看的时候没有想过，这些信都是没有回信的。事实是这样，与我们愿意相信的不同，孤独的爱情笔立着，你怀疑究竟能不能在那里安憩。

李叔同还在天津之时便由母亲做主与俞氏成婚，俞氏后来为他育有二子，然而所有的资料里从未有任何蛛丝马迹表明李叔同曾经爱过俞氏。

但是不管有没有爱情在，这些是他在天津少年及幼年时段的事情了，学诗书、尊母兄、奉命成亲，如果不顾内心的不安与痛苦过日子，大概就是凡人所要经历的所有事情了。人跟人真没太大的不同，每个人的一生就像完成任务，考学、恋爱、结婚、生子、育儿，都是预先设定好的。不出什么意外的话，李叔同的一生很可能会跟大多数人一样这么过去。穆旦晚年写过一首诗说这种感受：

1

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会儿小小的演员。

2

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

穆旦是诚恳且明白的人，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”，说这句话的时候真是丧气的，就跟聂绀弩在80岁高龄的时候写自寿诗说“平生自省无他短，短在庸凡老始知”一样，听的人心酸难过，说的人含着几十年的辛酸，连难过都不知道酵成个什么味儿了。

“普通”和“庸凡”是我们所拥有的东西，纵眼望去，所有的生活不过都是这么三四件事，是凡人要经历并且消耗生命的一切。在二十余岁的年纪看到老人们用这样的方式指给我们看生活，真是忍不住地丧气。凡人对于命运是无力的，蓦然回首发现生命不过是在一项项徒劳的、毫无特别之处的事情中耗尽。要像加缪想象中的西西弗一样，把这条艰难又徒劳、平凡又崎岖的道路上的每一粒沙石都看作是有意义的以获得安宁可真不容易又心有不甘，但对于常人来说似乎没有更好的选择。

“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”，其实巧妙而平稳地度过一生也不是一件容易的事情，在这个意义上，穆旦与聂绀弩先生已经做到最好了。但对于后来皈依的弘一法师来讲，他显然不满足与道路上的每一粒沙石组成生命的意义这个事实。如果弘一法师是推石头的西西弗，他会索性扔下石头欣喜又悲悯地走向山顶。