古月看书网

远景（第4页）

“那可不是我要她送给你看的，老爸。”

“你另外还写过些什么呢？”

“小说就这一部。真的，我说的都是真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖。。。。。。”

“她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，我估计也就用不着别人来辅导了。你只要继续写下去就可以了。对了，你写这部小说花了多少时间？”

“也没花很多时间。”

“你从哪儿听说有这么一种海鸥的？”

“兴许是在巴哈马吧。”

“你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。”

“对，就是那种叫‘该杀的皮特’的，窝都做在珊瑚礁上。”

“就做在浅滩上，”他父亲说。“可在你小说里写到的那种海鸥，你哪儿见得到呢？”

“可能是你告诉我的吧，老爸。”

“这部小说的确写得非常好。倒让我想起了好久以前看过的另外一部小说。”

“你总是这样的，碰到件事就要想起点什么。”孩子说。

那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看。整个夏天，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，一定会来大房子吃午饭，来的时候一般会说他一直在写作。

“你要是想给我看看，只管拿来。要是有什么问题要问，尽管来问，”父亲说，“你要写你熟悉的东西。这对你有好处。”

“我就是这样的。”孩子说。

“我不想来监督你，也不想用什么办法钉牢你，”父亲说，“不过，如果你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目来做做看。这样练习练习很有好处。”

“我觉得其实我干得倒还算顺利。”

“那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，觉得可以给我看了，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了吗？喜欢吗？”

“喜欢极了。”

“听我说，我的孩子，我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。没有什么窍门，只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。打个比方说，在斗鸡的两个回合之间，公证人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这个时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事，其实就很好。看看我们各自每天都看到了些什么。”

孩子点点头，但是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。

“要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，这样一来，你就写你听到人家都谈了些什么。当然也不要不管什么内容，全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。”

“按这个办法写我现在怕还不行呢，老爸。我想我还是照那部小说的写法写下去吧。”

“那就照你的老办法写吧。我不想干预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了，也不一定适合你。本来我倒很愿意陪你练习练习。这和弹琴练习指法是一样的。其实这些办法也不一定就真好得不得了。或许我们还可以另找些更好的办法。”

“我自己感觉吧，还是照那部小说的写法写下去的好呢。”

“也好。”父亲说。

父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不出这样的好文章呢。这孩子还真行，我认识的人里也从来没有一个能有这样的本事。才十岁的娃娃就有那么一手好枪法。这个孩子啊，小小年纪不只参加射击表演，还跟大人、跟职业选手一块儿比试枪法。没记错的话，他十二岁上就以平等的资格上场参加比赛了。他打起枪来就像身上天生有雷达一样。目标没到射程以内，他绝不轻易发枪；就算野禽被一哄赶冷不防飞出来，他也决不会被弄得措手不及。他常常打飞过的野鸭子，打长尾野鸡，而且他射击的姿势优美，出枪恰到好处，准确非凡。

每逢比赛打活鸽的时候，只要一等他来到屋外的水泥场上，那班职业选手就都不作一声，紧盯着看了。当他通过旋转门走进射击栏，旁边挂起了黑条纹金属板表示由他上场的时候，那种场面是无法想象的。射手中只有轮到他上场，满场观众才会鸦雀无声。他举起枪来架在肩上，还回头看了看枪托底部抵在肩膀的什么部位。这个动作引得一些职业选手见了微微一笑，好像发现了一个秘密似的。然后他的腮帮子就靠下去贴在腮上，左手伸出老远在前头，身体的重心前移到了左脚上。枪口抬起来又放下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右脚的后跟轻轻一提，全身的力气和精力都集中到了弹膛里的那两发弹药上。

“预备！”他吐出这两个字的时候嗓音是那么低沉沙哑，跟成年人无二。真不像是小孩子的说话。

“预备！”管鸽笼的人也应了一声。

“放！”那沙哑的嗓子话音一落，五个笼子里不知哪一个笼中就飞一般冲出一只灰鸽来。也没有搞清楚是怎么一窜，就贴着青草地箭一般一掠而过，向着白色的矮栅栏飞去。第一个枪筒里的子弹一下就把它打中了，第二个枪筒里的子弹也随之而入。那飞鸽脑袋向前一冲，栽了下来。只有那些射击的行家才看出第二颗子弹也打中了鸽子，虽然这个时候鸽子早已中弹死在空中了。

孩子这个时候就会打开枪筒，离开水泥场，回到休息室去。他的脸上不带一点表情，眼睛直望着地下，对喝彩声只当没有听见一样，要是碰到哪个职业选手称赞他一句：“好样的，斯蒂文。”他就会用那个陌生的成熟沙哑嗓门说声“谢谢”。

然后他会把枪在枪架上放好，等着看他的父亲上场打。父亲打罢，他们爷儿俩就会一起走到露天的冷饮柜台跟前。