古月看书网

陌生的天空003（第2页）

我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又怎么了呢？——洛基心想。你这个家伙，又为什么要伤她的心呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。

“要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我的身材和外貌，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感兴趣的一些问题。”

“这行，”他说，“我们马上就谈。拜伦琪，你觉得写作上有什么问题，告诉我吧，我亲爱的美人？”

“我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，好像就又产生了我准备写作时的那种感觉。知道吗？我觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，然而我写出来的东西却索然无味。不知道怎么回事，我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。”

“来，亲爱的，让我亲一下。”

“在这种地方？”

“对，没错。”

他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。“知道吗，你哭的时候真美极了。”

“真对不起，刚才我哭了，”她说，“你没搞错？你真的愿意跟我谈这些？”

“当然是真的。”

“告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。”

果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有什么不行的呢？要谈就谈谈吧。兴许谈谈我就喜欢了。

“你觉得写作上有什么问题呢？”他说。“除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？”

“告诉我，亲爱的，你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？”

“没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，而且事实也恰恰如此。一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？有时候，我会只当那是在什么报刊上看到的。兴许只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”

“那你有没有写得泄气的时候呢？”

“刚开始写的时候始终没有泄过气。我总觉得我的作品是自古以来最伟大的，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。”

“你真的那么自高自大？”

“恐怕还不止如此呢。不过我倒一向没觉得我那是自高自大。我只是充满了自信罢了。”

“假如你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。”

“还真不是那批，”他说，“我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。可惜你没有看到，你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。”

“怎么会丢的呢，洛基？”

“说来痛心。我看还是改天告诉你吧。”

“不要嘛，你这就给我讲讲好吗？”

“亲爱的，我真不想讲，因为这样的事别人也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，其实实在很不应该有，然而却是真的存在的，而且还是时常发生的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了，现在伤处早已结了疤了。这层疤可厚了。”

“请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。我真的很想知道呢。”

“是不会触痛了，小姑娘儿。是这样的，年轻的时候，我做事很有条理，我的稿子，向来分的很清楚。我用一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出其他什么好办法了。唉，说起来就觉得心里窝囊！”

“不要难过，喝口酒，来，跟我说吧。”

“是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看我的假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，而且还厚道极了。。。。。。”

“我倒是从来都没有嫉妒过她，”姑娘说，“我妒忌的是大卫和汤姆的妈。”

“对她俩你谁也不该妒忌，其实她俩都挺好的。”

“我说妒忌大卫和汤姆的妈也是从前的事了，”海伦娜说，“现在我不妒忌了。”

“这就足见你人品非常高尚，”洛基说，“我们是不是还应该给她打个电报呢？”

“得了，快说下去吧，别招人讨厌了。”

“好吧。就是这安迪的妈，自以为想出来了一个好主意，她打算把我写好的东西都带到洛桑来。趁我们一块儿休假的工夫，也好让我有时间在无聊的时候做点工作。她打算给我来一个出其不意。所以事先在信上没有漏一点口风，因此我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。我们碰面的时候，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。你觉得要不要说下去？”

“快说下去吧。”

“她哭了一个上午，就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不是，她就是摇头。我想，就算事情坏到了顶，也大不了就是她tromper了我，爱上别人了，我就问她是不是这样，她说：‘哎呀，你怎么说得出这样的话来？’说完又哭了好一阵。我这才松了口气，哭的也累了，她也这才告诉了我。